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TÌNH THƯƠNG THỚI LONG XUÂN - PHONG ĐIỀN - CẦN THƠ 

 
 Riverside, ngày 13 tháng 5 năm 2017 
 
 Kính thưa Quý Ân Nhân, 
 Nói đến Miền Tây Nam Bộ - mảnh đất Phương Nam, người ta 
nghĩ đến một vùng sông nước mênh mông với những cánh đồng cò bay 
thẳng cánh. Quả thật cách đây 40 năm, nếu có dịp đi ngang qua các tỉnh 
miền tây ta đều bắt gặp những dòng sông mênh mông, xen kẽ vào đó là 
những con kênh rạch chạy chằng chéo tạo nên một bức tranh đặc thù cho 
miền tây. Gắn liền với bức tranh sông nước là những con đò, những chiếc 
xuồng, chiếc ghe…qua lại đã làm cho những dòng sông con rạch thêm thơ 
mộng, vì thế thi sĩ “Ngọc Chi” đã viết: 

 
“Ai về sông nước miền tây 

Một lần sẽ thấy ngất ngây tuyệt vời 
Bên đồng lúa chín rạng ngời 

Thấy cô thôn nữ miệng cười như hoa 
Xuôi dòng sông nước bao la 

Xuồng ghe tấp nập em ra chào mời” 
 
 Bức tranh địa lý miền tây đẹp là vậy, rất nhiều thi sĩ, nhiều bài viết 
đều ca ngợi vẻ đẹp của miền tây, thế nhưng đời sống thực của con người 
miền tây ngày nay ra sao?   
 Kính thưa Quý Ân Nhân, thật khác xa với những gì các thi sĩ miêu 
tả về miền tây, qua những con người miền tây chúng tôi gặp hằng ngày họ 
đều cho biết: đất miền tây bây giờ rất khó sống. Rất nhiều người đã phải bỏ 
miền tây để đi “tha phương cầu thực” tại nhiều địa phương khác?  Khi gặp 
gỡ nhiều người gốc miền tây, đặc biệt là giới trẻ, họ đều tâm sự rằng: cuộc 
sống ở miền tây rất khó khăn, thất nghiệp… vì thế hầu như những người 
trẻ, những người còn đủ sức lao động đều lên Sài Gòn, lên các tỉnh miền 
đông nam bộ để làm thuê làm mướn kiếm sống. Có bạn đã mượn bài thơ 
của tác giả Vũ Đình Tường nói về miền tây bây giờ như sau: 

 
“Lần cuối tôi về ghé lại miền tây 

Nhìn đám lục bình bập bềnh trên nước 
Chợt thương thân mình tháng năm xuôi ngược 

Bèo dạt mây trôi khuất bến xa bờ…. 
 

…Lần cuối tôi về ghé lại Cần Thơ 
Chiều xám trời giăng mây trì ướt sũng 
Chợ búa tiêu điều bơ vơ thúng mủng 

Bến vắng Ninh Kiều đợi chuyến đò sang… 
 

…Lần cuối tôi về ghé lại miền tây 
Thăm lại bờ mương, con kinh, cầu ván 

Ngày mai ra đi lòng buồn vô hạn 
Ngoảnh mặt quay lưng nước mắt đoanh tròng…” 

 
 

Đồng Lúa Cần Thơ 

Ao Sen 

Con Thuyền Lẻ Bạn 
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Kênh lạch ngày nay nhiễm mặn trông tiêu điều. 

Để tìm hiểu rõ hơn về đời sống của bà con miền tây, chúng tôi đã 
quyết định tìm đến thăm thực tế. Hành trình của chúng tôi bắt đầu 
từ bến xe Miền Tây – Sài Gòn, qua sự giới thiệu, chúng tôi chọn 
điểm đến đầu tiên là họ đạo Phong Điền và họ đạo Thới Long 
Xuân thuộc huyện Phong Điền – Cần Thơ. Quãng đường hơn 
200km với thời gian gần 4 giờ đồng hồ, chúng tôi đã tới bến xe 
Cần Thơ. Trái ngược với suy nghĩ của chúng tôi khi xuống xe là 
những cái nắng gay gắt, cái nóng oi bức…không như những gì 
chúng tôi nghĩ là một vùng sông nước với những cơn gió mát mẻ. 
 
Chúng tôi đến giáo xứ Thới Thạnh lúc 3 giờ chiều ngày 11 tháng 
3 năm 2017, cha sở Philipphe Nguyễn Văn Hùng ở đây cũng là 
quản nhiệm của họ đạo Phong Điền và Thới Long Xuân. Cha sở 
chia sẻ đôi chút về đời sống bà con tại đây: “Người dân tại đây rất 
nghèo, sống sâu trong các kênh rạch, hai thành phần chính là 
người già và trẻ em, còn người trẻ, người có sức khỏe thì đi lên 
thành phố làm thuê làm mướn hết rồi (cha cũng cho biết đây là 
tình hình chung của các tỉnh miền tây). Họ nghèo không có cái ăn, 
không có phương tiện đi nhà thờ, đến nỗi Chúa Nhật hàng tuần 
cha phải dùng “xe tang” (xe chở quan tài người chết) để đi đón họ 
từ các đầu kênh chở tới nhà thờ tham dự thánh lễ, và phải lo cho 
họ ăn. Đa số người dân nơi đây đều nghèo nên cũng không có đất 
để canh tác. Cha sở tóm tắt lại những điều ngài chia sẻ bằng năm 
chữ “Bà con rất là nghèo” vì ngày mai là Chúa nhật 12/3 nên cha 
sở mời chúng tôi sáng hôm sau sẽ cùng với Ngài vào tham dự 
thánh lễ cùng với bà con nghèo hai giáo họ Phong Điền và Thới 
Thanh Xuân.  
 
Mặc dù 8 giờ mới bắt đầu, nhưng tại giáo xứ Thới Thạnh, 5 giờ 
sáng, cha phó và một số người thiện nguyện đã lục đục chuẩn bị 
xe tang để đi đón người dân, một số khác thì chuẩn bị các phần ăn 
như bánh mì, bánh tiêu…giò chả để mang vào họ đạo Thới Thanh 
Xuân và Phong Điền cho bà con nghèo sau thánh lễ để ăn cho đỡ 
đói. 
 
Trải qua những con đường ngoành ngoèo, chúng tôi có mặt tại họ 
đạo lúc 7 giờ 45. Tại đây đã thấy người già và trẻ em tụ họp rất 
đông. Nghe bà con chia sẻ họ phải dậy rất sớm, đi bộ từ trong các 
kênh rạch ra đầu bờ kênh từ tờ mờ sáng, sau đó lên xe tang để đến 
nhà thờ. Có những người ở xa hơn thì tự đi xe ôm tới và cha sở 
cũng chia sẻ với họ một nửa chi phí xe ôm. Chúng tôi đã gặp đa số 
là những cụ già lụ khụ, những người bệnh tật…những người 
khuyết tật người thì bị tật ở chân, phải đi xe lăn, có ông cụ mất cả 
2 chân hư 1 mắt, có bà cụ mắt không nhìn thấy gì, chân đi không 
vững…nhưng cũng đến tham dự hàng tuần. 
 

Một miếng khi đói bằng một gói khi no.  Chuẩn bị bánh lót lòng sau lễ. 

“Đưa em lên xe tang, lắc lư đầu giống con đò” 

Cha sở Thới Thạnh đang cho mấy con ngựa sắt điểm tâm. 



Chương trình ngày Chúa nhật của bà con như sau: 8 giờ cha sở chia sẻ ít phút và 
thông báo một vài điều (sau đó Ngài giao lại cho cha phó dâng lễ và điều hành vì 
Ngài phải chạy qua họ đạo Phong Điền để dâng lễ), sau đó tập hát cộng đồng, 
tiếp đến là thánh lễ, sau thánh lễ cha phó và các thiện nguyện viên sẽ phân phát 
các phần ăn cho mọi người và trẻ em (có hôm là bánh mì, có hôm là cơm, có hôm 
là xôi…), Sau khi ăn tất cả mọi người từ già tới bé đều ở lại học giáo lý (có các 
Soeurs, các bạn giáo lý viên hướng dẫn), sau giờ học giáo lý, có các bác sĩ tình 
nguyện tới khám bệnh và phát thuốc cho bà con cả bà con lương giáo. Có lẽ 
không ở đâu có hình ảnh người già đi học, còn đông hơn trẻ em đến trường! 
Cũng ít ở đâu có hình ảnh những ông bà cụ 70, 80…ngồi học như các trẻ em như 
ở họ đạo này.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
Sau khi khám bệnh xong, cha phó lại lo lắng sắp xếp cho bà con lên xe tang để 
được chở về lại nhà của họ.  
 

*** 
  
Thứ hai ngày 13 tháng 3 năm 2017.  7 giờ 30 sáng cha sở, cha phó và 2 tình 
nguyện viên dẫn đường cùng với chúng tôi xuất phát trên 4 con ngựa sắt. Khi xe 
bắt đầu khởi hành, cha sở nhận được điện thoại báo bên chính quyền đang để ý 
và cho người theo dõi (Chúng tôi đến đây rất âm thầm chỉ có hai người đó là cha 
Long và tôi nhưng ai cũng thắc mắc tại sao chính quyền lại biết?, cha sở nói 
chính quyền luôn có người theo dõi các nhà thờ nên khi thấy có gì lạ là họ đều 
biết). Tuy trong đoàn ai cũng lo sợ, nhưng vì nhu cầu đến với người nghèo nên 
chúng tôi vẫn quyết tâm lên đường. Xe chay hết con đường lộ lớn khoảng 10 km, 
chúng tôi bắt đầu phải trải qua những con đường nhỏ hẹp, ngoành ngoèo, chúng 
tôi cũng không thể đếm được phải qua bao nhiêu khúc cua, qua bao nhiêu cây cầu 
tự chế rất thô sơ. Con đường trước mặt không còn êm ả nữa, càng đi càng khó, 
hết ổ gà lại ổ voi, bụi mù mịt…có lúc tưởng như cả người và xe rơi xuống rạch, 
có những cây cầu chúng tôi phải xuống dẫn bộ đi qua vì chạy xe rất nguy hiểm.  
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Cụ ông hy sinh hai chân, mất một 
mắt trong chiến tranh. 

Các em nhỏ chia nhau bánh mì. 

Chị Ba bị bại liệt cả hai chân. 

Người già răng rung cũng ráng cầm hơi. 

“Con đi trường học…” “Mẹ đi trường đời.” 

Có dầu không cô, chân tui nhức quá. Bác sĩ ơi sao tui ăn hổng biết no. 
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Trên đường đi hình ảnh đầu tiên ai cũng thấy đó là những ngôi nhà siêu vẹo, có lẽ 
chỉ cần cơn gió nhẹ sẽ bị đổ sập, những con đường hoang vắng thiếu bóng người. 
Tạ ơn Chúa hơn 30 phút chạy xe căng thẳng, căng thẳng vì vừa đi vừa sợ chính 
quyền gây khó khăn, căng thẳng vì đường đi nguy hiểm… chúng tôi cũng đến 
được những túp lều đầu tiên để thăm viếng. Nhiều túp lều đã bị hư hại rất nặng, 
rách nát, trống trước hở sau…Vì quá nghèo nên chủ nhân của chúng không có 
điều kiện để sửa sang. Hầu hết chủ nhân những túp lều này đều không có đất đai 
để dựng nhà, họ được người quen cho mượn một miếng nhỏ, trong góc để dựng 
cái lều che nắng che mưa sống qua ngày. Có những túp lều đi ra đi vô phải khom 
lưng mới đi được vì nó quá thấp. Mùa nắng thì không sao, nhưng vào mùa mưa 
nước ngập lênh láng, nền đất nên túp lều chở thành vũng sình lầy trơn trượt. Chủ 
nhân của những túp lều đa số là người già mang nhiều bệnh tật (mắt mờ, cao 
huyết áp, đau chân đau khớp, đau tim…).  
 
 
 

Nào anh em ta cùng nhau lên đường. Ngựa phi ngựa phi đường xa. 
Đi bộ còn muốn rớt huống hồ 

bảo tui ngồi Honda...  Cho xin đi! 

Túp lều lý tưởng  

Cha phải cúi xuống nữa cha phó ơi! 

Không có nhà ta ở thuyền câu.  Không có lầu ta xin xó bếp Không có đất ta ở nhà sàn 

 Ngoài những túp lều rách nát, 
chúng tôi không khỏi chạnh lòng vì còn 
rất nhiều gia đình không có nhà vệ 
sinh, nhiều gia đình vẫn phải đi vệ sinh 
trên những cái “cầu cá tra”, ọp ẹp. 
Thương lắm cảnh người già mỗi lần đi 
vệ sinh phải bám víu, phải bước qua 
những thanh gỗ gồ ghề rất nguy hiểm...  
Chúng tôi cũng đã tận mắt nhìn một cụ 
già 83 tuổi ống quần chân cao chân 
thấp, muốn vô nhà mình phải lum 
khum vừa đi vừa bò vì đường vô nhà 
cụ gập ghềnh khó đi. Cụ kể đã bị té 
nhiều lần rồi, sau khi lum khum bò qua 
khúc đường xấu, cụ phải qua một cây 
cầu khỉ mới vô được nhà của mình.  
 

Con chui ra với nón bảo hộ cho chắc ăn. 

 
 



Chúng tôi chứng kiến sự đau khổ tột 
cùng của cha mẹ già, nghèo khó phải 
lo cho hai người con trai bị tâm thần. 
Chúng tôi có hỏi sao không đưa con vô 
bệnh viện tâm thần thì được tả lời 
muốn đưa vô bệnh viện tâm thần cũng 
phải có tiền mới được vô! Chúng tôi 
đã gặp rất nhiều hầu hết là những 
người già bệnh tật, phải tự lo cho bản 
thân vì con cháu đều đi làm xa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gió mát trăng thanh, ôi gió mát... Cười lên chút coi! Mặt cha tái méc. 

Chớ rung cây nhát khỉ bà con ơi! 

Ngoại ơi chầm chậm chờ con đi với. 

Ngoại đang kho cá cho đứa cháu  
bị tâm thần. 

Cha ơi, vì sao con phải bị xiềng? 

Nhiều cụ chia sẻ: đau lắm cha ơi chỉ 
cầu mong có vài đồng để mua ít 
thuốc cho bớt đau. Nhiều cụ phải đi 
mò mẫm nhặt rau để bán kiếm ngày 
vài ngàn để sống… Những hình ảnh 
trên chỉ là một phần nhỏ khó khăn 
của bà con mà chúng tôi thăm viếng. 
Nếu kể hết ra có lẽ cả quyển tập dày, 
viết cũng không thể hết được những 
hoàn cảnh nghèo khổ nơi vùng đất 
này. Hỏi thăm các gia đình có xuồng, 
có ghe sao không đi đánh cá thì được 
biết nguồn nước bây giờ bị ô nhiễm, 
cá cũng không có để đi bắt. Người 
cũng chết huống hồ là cá. Mọi sinh 
hoạt cũng từ một nguồn nước: nấu ăn, 
tắm giặt, đi vệ sinh, ngủ nghỉ cũng 
trên nước. 

Nguồn nước kênh lạch  
bị ô nhiễm nặng. 

Nước sinh hoạt cũng đó. 

Chỗ tắm giặt cũng không xa. Tát cá thêm nguồn đạm cũng gần... 
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 Kính thưa Quý Ân Nhân, 
Vì thời gian không cho phép, chúng tôi tạm chia tay với vùng quê nghèo Phong 
Điền, trên đường về không ai còn nghĩ đến con đường gập ghềnh khó đi nữa, thay 
vào đó là những nỗi ưu tư, những băn khoăn làm sao cho bà con dưới đây có 
được bữa cơm cho đàng hoàng? Làm sao cho những cụ già có ít thuốc giảm đau? 
Làm sao có tiền để xây cho bà con nơi đây nhất là cho các cụ già có cái nhà vệ 
sinh an toàn sạch sẽ…. Làm sao cho người cha người mẹ có con bị bệnh bớt đau 
khổ, có sức khỏe, có ít thực phẩm để lo cho con…làm sao cho người khuyết tật 
chân có cái xe lăn để đi? Trẻ em có cây cầu an toàn để đi học… Rất nhiều ưu tư 
được đặt ra và chúng tôi nghĩ rằng, nếu mỗi người chia sẻ một chút…tuy là ít ỏi 
nhưng ít ra cũng giúp một phần nào đó để người dân nơi đây có vài bữa cơm đàng 
hoàng và các cụ già có thêm ít thuốc mỗi khi trái gió trở trời.  
 
 Xin gửi gắm những ưu tư của bà con nơi đây đến quý ân nhân với hy 
vọng chúng ta cùng nhau chia sẻ để giúp cho bà con tại Phong Điền, nhất là 
những người già bệnh tật…có chút thực phẩm, có ít thuốc, những người cha 
người mẹ đang oằn mình lo cho con bị bệnh tật có chút tiền để thêm thuốc thang 
cho con. 
 
 Ban Biên Tập Tình Thương 
 

TB. Kính thưa Quý Ân Nhân,  
Trong những số tới, chúng con sẽ lần lượt chuyển đến quý vị những 
thông tin, những nơi vùng sâu vùng xa chúng con đã thăm viếng trong 
chuyến đi vừa qua. 
Mong rằng chúng con vẫn tiếp tục nhận được sự hỗ trợ giúp đỡ của 
Quý Ân Nhân.  Thành Kính. 

Con không tỉnh táo con cười nắc nẻ,  
cha ra về lòng nặng trĩu ưu tư. 

Ngoại và 3 cha cha cha:  
xin cám ơn Quý Ân Nhân. 
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TÌNH THƯƠNG CÁI RẮN 
CÀ MAU 

 
CHƯƠNG TRÌNH  

GIẾNG NƯỚC 
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TÌNH THƯƠNG CÁI RẮN 
CÀ MAU 

 
CHƯƠNG TRÌNH  

XÂY CẦU XI-MĂNG 
CHO CÁC EM ĐI HỌC 


